La batalla solitaria para salvar especies en una pequeña mancha en el Pacífico

Apr 13, 2024

Por Joe Primavera

Editor asociado, Ciencias

En mayo de 2021, Brittany Clemans y Lindsey Bull, dos biólogas de tortugas marinas de unos 20 años, caminaban por la isla Tern, un bloque de tierra increíblemente remoto en medio del Océano Pacífico, cuando se encontraron con una tortuga marina verde hawaiana. Se había arrastrado hasta la isla la noche anterior para anidar y se metió en un agujero en una pared de metal, probablemente en su camino de regreso al agua. Su parte delantera había logrado pasar, pero la parte más ancha de su caparazón quedó atrapada. No podía retroceder y agitó sus aletas con tanta fuerza tratando de avanzar que el acero oxidado había rayado los lados de su caparazón. . Estaba letárgica. El calor de la tarde amenazaba su vida.

Los dos científicos se encontraban en el corazón del área protegida más grande de Estados Unidos, el Monumento Nacional Marino Papahānaumokuākea, en el noroeste de Hawái. Las 583.000 millas cuadradas del monumento están llenas de arrecifes y atolones, y la isla Tern está en el extremo norte de un atolón llamado Lalo, que tiene un arrecife en forma de media luna con una curva de aproximadamente 20 millas. Al igual que otras islas de la zona, Charrán solía cambiar de forma con las tormentas y las mareas, y las aves, focas y tortugas se movían fácilmente por sus costas inclinadas. Pero en la década de 1940, la Marina convirtió a Tern en una parada para los aviones que volaban entre Hawaii y el atolón Midway. Construyó la isla con la forma de un portaaviones, dragando corales equivalentes a más de 55.000 camiones volquete de las aguas poco profundas, aplanándolos hasta formar una pista de aproximadamente media milla de largo y 350 pies de ancho, bordeando la mayor parte con un malecón. .

Ese malecón se convirtió en un enorme peligro para la vida silvestre de la isla. Casi 80 años de tormentas lo han oxidado y destrozado en agujas dentadas y agujeros abiertos, de modo que algunas partes parecen dedos de bruja o queso suizo. Los animales nadan, vuelan o se arrastran a través de cortes o agujeros y, a menudo, no pueden escapar. Otros peligros de atrapamiento acechan, incluidos edificios viejos que se están desmoronando y estructuras de concreto que se están abriendo. La Armada y luego la Guardia Costera ocuparon la isla Tern hasta 1979, y la Guardia Costera y la Fuerza Aérea dejaron baterías y equipos eléctricos desechados con fugas de contaminantes tóxicos.

Hasta hace aproximadamente una década, el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU. (USFWS) tenía una estación de campo permanente en la isla Tern, con grupos de científicos que estudiaban y rescataban aves marinas, tortugas y focas durante todo el año. Pero una tormenta de 2012 dañó las instalaciones de alojamiento y operaciones. A partir de ese momento, un equipo reducido de científicos se ha aventurado a la isla para estudiar las tortugas marinas y las focas durante las temporadas de campo que a veces se extienden desde finales de la primavera hasta principios del otoño.

Más de 300.000 aves marinas de 18 especies tienen su hogar en Tern y otras islas cercanas. Las focas monje hawaianas, en peligro crítico de extinción, dan a luz en las costas. Tiburones y peces de todos los colores nadan en aguas poco profundas entre corales del tamaño de La-Z-Boys y mesas de cocina. Más del 90 por ciento de las tortugas marinas del archipiélago hawaiano, que se extiende por aproximadamente 1.500 millas, anidan en el atolón.

La oportunidad de pasar tiempo en Tern es estimulante. Pero el trabajo es agotador. Todas las noches de esa temporada de campo, Clemans y Bull inspeccionaron la isla aproximadamente desde las 9 pm hasta las 7 am, cruzando la suave arena de un lado a otro: caminar, gatear, agacharse, inclinarse, pensar, agacharse, caminar. Los biólogos trabajaron en la oscuridad, ya que fue entonces cuando las tortugas emergieron de las olas y se arrastraron hasta la tierra para desovar. Caminando aproximadamente 11 millas por noche, buscaron las tortugas hembras preñadas y luego las numeraron, las marcaron y las midieron. Por la tarde, caminaron una vez más por la isla en busca de animales en peligro.

Cuando Clemans y Bull encontraron la tortuga marina hembra atrapada esa tarde, se movieron con cuidado. El animal podía herirlos con un poderoso aleteo de sus aletas delanteras o aterrizando sobre sus patas; probablemente pesaba 200 libras o más. Si alguno de ellos sufría daño físico, faltaban al menos unos días para un rescate en barco. Levantaron a la tortuga sobre su lado derecho y la empujaron hacia adelante hasta que pudo arrastrarse hasta el agua. Los biólogos sintieron alivio, pero preocupación. “Ella se alejó nadando lentamente, y recuerdo que discutimos: 'Está bien, existe la posibilidad de que [más tarde] la encontremos arrastrada'”, me cuenta Clemans más tarde. “'Ella podría morir'”.

Dos horas más tarde, encontraron otra tortuga volteada boca arriba debajo de un malecón oxidado que se encontraba a un pie o más por encima de la playa. Al ver el océano tan cerca, la tortuga probablemente se arriesgó y se arrastró hasta el borde, sumergiéndose en la arena y luego volteando su caparazón. "Supe inmediatamente que estaba muerta", dice Clemans. “No hubo ningún movimiento. Había moscas por todas partes”.

"Se podían ver marcas en la arena donde sus aletas habían estado tratando de darse la vuelta", añade Bull. "Y ella simplemente no podía voltear".

Los investigadores estaban sudorosos y agotados. Ese día solo habían dormido cuatro o cinco horas en sus cálidas tiendas de campaña después de patrullar las playas toda la noche, pero realizaron una necropsia, el equivalente animal de una autopsia. Determinaron que la tortuga era una hembra sana, llena de huevos y lista para anidar. Probablemente había nadado cientos de kilómetros hasta este atolón, el lugar de su nacimiento, para enterrar sus huevos. "El solo hecho de encontrarla muerta después de llegar tan lejos, lo cual es muy, muy desalentador", dice Bull, "definitivamente derribó la moral de nuestro equipo".

Tres días después, la tortuga que habían rescatado esa misma tarde también apareció muerta.

En julio, Clemans y Bull trabajaban 80 horas a la semana. Una mañana, Bull regresó de una encuesta después de trabajar 16 o 17 horas el día y la noche anteriores. Entró en la tienda de la oficina, dejó su mochila, encendió la luz y luego tropezó con la correa de su mochila. Ella cayó de rodillas y luego su cuerpo simplemente se rindió. Cayó de bruces y se golpeó un costado de la cabeza con una silla de metal antes de caer de espaldas y golpearse la cabeza contra el piso de madera contrachapada. Además de la falta de sueño, ahora tiene una conmoción cerebral.

Un barco de investigación tardó tres días en llegar hasta ella. Durante ese tiempo, los demás biólogos la despertaron, le hicieron preguntas y le realizaron pruebas de reflejos con las manos. Una vez en el barco, le llevó otros tres días llevarla a la isla de Kauai para recibir tratamiento médico. Le contó al médico sobre el trabajo, lo poco que dormía y cuánto tiempo. Él respondió: "Eso te volverá loco".

Sé la verdad de esa afirmación. Inmediatamente después de trabajar en las islas de Lalo, perdí la cabeza.

Cuando le dije a la gente por primera vez en 2003 que me dirigía a un atolón pequeño y remoto para estudiar las tortugas marinas, algunos se preguntaron qué me haría querer hacer tal cosa.

Para empezar, crecí con nueve hermanos y dos padres, la mayoría en una casa de tres habitaciones en Winona, Minnesota. Mis padres tenían una habitación, mi hermano Frank y yo teníamos otra, y todos los demás más jóvenes estaban en la tercera habitación. En la escuela secundaria, justo antes de que Frank fuera a la universidad, mi papá dijo: "Felicitaciones, tendrás tu propia habitación". Lo cual era extraño, ya que normalmente no era del tipo que felicita. Poco después, encontré una cama individual en la habitación de abajo que usábamos como una especie de despensa con una fina cortina colgada sobre la entrada. Mi nueva habitación tenía un refrigerador, productos secos y enlatados y, en una señal de lo cuadrado que era en la escuela secundaria, el licor de mi padre que ni siquiera me tentaba.

Cuando no estábamos hacinados en casa, nos subíamos a una furgoneta para realizar viajes por carretera. La mayoría de las veces visitábamos el océano, acampábamos en Padre Island, Texas, o nos hospedábamos en hoteles en Myrtle Beach, Carolina del Sur. Lo más destacado incluyó ver delfines nadando en las olas. Una vez, en la escuela primaria, Frank y yo nos encontramos con un pequeño tiburón capturado por un pescador con caña y carrete. Lo llevamos al océano y lo sostenimos mientras caminábamos hacia adelante hasta que se alejó nadando.

Mi familia jugaba fútbol y frisbee, pero en los momentos más tranquilos yo iba solo a la playa y esculpía grandes modelos de arena de delfines, tortugas marinas y tiburones. Llegué a apreciar la naturaleza, pero un momento clave me empujó hacia el valor de la ciencia. En la escuela secundaria, cuando vi a algunos amigos andando en bicicleta detrás de un camión que estaba fumigando nuestra ciudad contra mosquitos, salí corriendo a jugar con ellos en la niebla. Mi mamá me gritó que parara y me dijo que el spray era veneno. Al día siguiente me dio Primavera silenciosa de Rachel Carson, el libro de 1962 que relataba los peligros del DDT y otros pesticidas, cambiando para siempre el movimiento ambientalista. Mi mamá sabía que ignoraría su advertencia, pero contarme una historia con evidencia aseguraría que nunca más volviera a correr detrás de un camión así.

Entonces, muchas razones me llevaron a aceptar un trabajo a aproximadamente 450 millas de la civilización para estudiar las tortugas marinas verdes hawaianas para el USFWS y la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica (NOAA). Un amor por la ciencia. Un anhelo de privacidad. Una sensación de aventura, particularmente ligada al océano. Aunque tenía experiencia previa como herpetólogo en el Caribe y California, este sería mi período más aislado como científico.

Llegué a la isla Tern en mayo de 2003, con otro biólogo en un vuelo de tres horas en una avioneta sobre mar abierto. Cuando la pista apareció debajo, los pilotos se pusieron los cascos. Sorprendido, miré a mi colega, quien me explicó que era en caso de que los pájaros atravesaran el parabrisas. Al descender, la oscura extensión que cubría la isla se elevó y se extendió; Más de cien mil pájaros se amontonaron en una nube oscura. El avión se balanceaba a izquierda y derecha, descendía y ascendía para evitar las bandadas, lo que me revolvía el estómago como en una montaña rusa. Al aterrizar, los ensordecedores gritos de los pájaros no fueron ni siquiera la más fuerte ofensa a los sentidos; el olor rancio del guano flotaba en el aire.

En Tern, pasé tiempo aprendiendo de los biólogos de aves marinas y focas, y a veces ayudándolos, pero me concentré principalmente en las tortugas anidando en la cercana Isla Este, un montículo de 11 acres de coral muerto y arena cubierto por un puñado de arbustos y algunas vegetación baja. Conté a las madres para que las autoridades supieran cuántas anidaban cada año, las etiqueté para poder identificarlas cuando volvieran a anidar y tomé fotografías para documentar cualquier lesión o aflicción notable. (A las tortugas marinas a veces les crecen tumores, más a menudo cuando nadan en bahías con exceso de nutrientes y poca mezcla de océanos). Vivía en una tienda de campaña e intercambiaba turnos con otro biólogo cada tres a siete días aproximadamente. Cuando viajé de regreso a Tern, analicé mis datos y dormí en una vivienda aislada de los pájaros y más fresca que mi tienda. Mis deberes en Este eran muy parecidos a los de Clemans y Bull en Tern, y por lo general duraban desde primera hora de la tarde hasta media mañana del día siguiente. Un diario, que todavía conservo y al que hago referencia para este artículo, registraba los altibajos de la rutina. Al recordar mis escritos dos décadas después, me transporto a lo emocionado que estaba al hacer snorkel con mantarrayas con una envergadura que eclipsaba la mía y lo sorprendido que estaba cuando una pardela de cola de cuña voló hacia mi hombro, cayó al suelo y se alejó tranquilamente.

Mi primera noche en la isla fue el 22 de mayo de 2003, 18 años después del día antes de que Bull y Clemans encontraran esa tortuga muerta. Había estudiado a los reptiles antes, en las Islas Vírgenes de EE. UU., pero me volví mucho más experto en descifrar en qué etapa de anidación se encontraban. Cuando anidan, las tortugas hembras hacen fosos de arena de uno o dos pies de profundidad y luego recogen cuidadosamente arena con sus aletas traseras. para hacer cámaras para sus huevos. Una vez que una tortuga pone unos 100 huevos, los cubre suavemente con arena y luego arroja arena con sus aletas delanteras para disfrazar el nido debajo de un montículo. A menudo fui testigo de madres que mostraban una tenacidad increíble; a algunos los tiburones tigre les habían arrancado aletas enteras y otros presentaban heridas recientes con huesos extendidos. Pero las tortugas no permitieron que las heridas les impidieran cavar, a veces durante toda la noche.

Mi trabajo también requería tenacidad. Caminé por tanta arena suave durante el verano y me agaché, me agaché y gateé tanto que perdí cerca de 20 libras, a pesar de tratar cada día como una fiesta de carbohidratos. Las tareas a menudo duraban toda la noche, así que tomaba breves descansos para comer y bebía latas frías de sopa y chile. Preparé café rociado con jarabe de chocolate y comí paquetes de Chips Ahoy y Oreos.

Vida y muerte llenas todos los días. Los pájaros novatos abandonaron la isla al amanecer. A veces, caían en las olas a pocos metros de donde yo estaba, y tiburones tigre de tres metros de largo saltaban de las aguas poco profundas para comérselo. Cuando las tortugas marinas se arrastraban hasta la costa por la noche para cavar hoyos y poner sus huevos, podían aplastar los huevos de las aves marinas que anidaban en el suelo o derrumbar las casas de las aves marinas que anidaban en madrigueras. Las focas machos navegaban por la costa en busca de apareamiento. Las hembras daban a luz a sus crías en la playa, dejando sus placentas en la arena. Sangre, sexo y yemas salpicadas eran la norma.

“La basura aquí es una locura”, informó la entrada de mi diario de mi primera noche en East. Redes lavadas, botellas, boyas, hilo de pescar y trozos de plástico rotos, desgastados y coloridos se alineaban en la orilla. Las redes y el sedal de plástico representaban una amenaza importante para las tortugas y las focas, que fácilmente podían enredarse en ellas y morir. Desde 1982, los científicos han documentado más de 300 incidentes de enredo de focas monje hawaianas, de los cuales sólo 1.500 aproximadamente permanecen en estado salvaje. Es probable que muchos más casos pasen desapercibidos. A nivel mundial, se han encontrado al menos 354 especies diferentes en estados enredados similares.

En mis caminatas al atardecer por la isla, jugué mi parte para hacer mella, recogiendo escombros y apilándolos cerca de mi campamento para su posterior remoción. Pero la basura no llegó simplemente a la orilla. También llegó por vía aérea. Una vez, mientras caminaba por la pista de Tern con un biólogo de aves marinas, nos encontramos con una masa de porquería de color marrón oscuro del tamaño de un vaso de niño. El investigador Frans Juola, explicó que los polluelos de albatros de patas negras y de Laysan, aves marinas con una envergadura de más de dos metros, a veces regurgitaban el contenido del estómago para deshacerse de los trozos no digeribles.

Mientras Juola miraba este bolo, como se llama la masa, encontró trozos de plástico y un gancho de aproximadamente tres pulgadas de largo, grueso como el cuello de un polluelo, con un hilo de metal adjunto. Uno de los padres se tragó el anzuelo mientras estaba en el mar, luego voló a casa en esta isla y regurgitó el objeto afilado a su polluelo, junto con los restos. El polluelo, a su vez, lo había tosido. No todos los polluelos pudieron eliminar los objetos extraños de su estómago. A menudo morían, y entre sus huesos estaban los grandes y coloridos grumos de plástico desgastado (encendedores, tapas de botellas, hilo de pescar) que llenaban sus estómagos. Los científicos que estudiaron a los polluelos en Hawaii en la década de 1980 descubrieron que el 90 por ciento de ellos ya tenían plástico en el intestino. El problema se ha vuelto más grave y los científicos estiman que el 99 por ciento de todas las especies de aves marinas ingerirán plásticos para 2050.

Aunque el plástico me deprimió, muchos eventos naturales me sorprendieron ese primer año. Mientras buceaba en Tern y alrededor del refugio, vi peces grandes de un metro de largo llamados jureles; tiburones punta blanca de arrecife; anguilas; y, entre los corales, un montón de criaturas pequeñas y coloridas, desde peces ardilla hasta nudibranquios. En el Este, una foca monje mudando olía peor que los calcetines de gimnasia sudorosos y apestosos. Un muñeco marrón aterrizó sobre mi cabeza y realizó un baile de claqué. Las tortugas marinas arrojaron arena en cualquier grieta expuesta de mi cuerpo. Las plumas flotantes de albatros, consecuencia de los ataques de tiburones, se pegaron a mi piel cuando salí del océano después de un baño. Bombas viscosas de guano de pájaros me golpearon en la cabeza y la espalda.

Tanto East como Tern estaban repletos de vida silvestre que migraba en verano y otoño. En el este, las tortugas cavaron tantos nidos que, al final del verano, la isla parecía una zona de magnates. Sus crías surgían de la arena por cientos durante la noche. En Tern, decenas de miles de polluelos de aves marinas se sentaban en el suelo a menos de un pie de distancia entre sí, esperando perder el control y volar a los cielos.

Al final de la temporada, mi trabajo impulsado por el azúcar había ayudado a identificar más de 200 tortugas anidando, un gran aumento con respecto a las 67 que se habían encontrado anidando en la isla en 1973. La inclusión de la tortuga marina verde en la lista de especies en peligro de extinción del gobierno en 1978 La Ley de Especies había ayudado, aunque los animales estaban lejos de recuperarse y conservaban su estatus de “especies amenazadas”. Cuando tenía tiempo, ayudaba a las tortugas cuyas aletas traseras habían sido mordidas por los tiburones a cavar nidos para ellas. Las tortugas se enredaron en cables de cobre dejados en el suelo por la Guardia Costera, que había utilizado East como estación de navegación de largo alcance en las décadas de 1940 y 1950. Liberé a los animales y levanté el metal.

Después de pasar cuatro temporadas consecutivas de investigación en Tern y East Islands, estuve fuera de 2007 a 2012, ya que acepté un trabajo en la revista Outside antes de escribir como periodista independiente. En julio de 2013, hice dos breves paradas en barco hasta Lalo para comprobar la anidación de tortugas marinas en sus islas.

Aunque Tern se había estado desmoronando desde la década de 1970, el personal del USFWS había mitigado muchos daños. Pero en diciembre de 2012, una poderosa tormenta azotó la isla. Vientos dañinos, posiblemente de más de 100 millas por hora, destruyeron el cobertizo para botes y arrancaron las paredes del cuartel antes de generar suficientes escombros voladores como para matar o herir a más de 200 aves, de las cuales muchas tuvieron que ser sacrificadas. Nueve días después de la tormenta, el personal fue rescatado. Tern no volvería a recibir científicos durante todo el año. Se detuvieron los estudios biológicos dedicados que habían durado décadas. Los edificios se derrumbaron. Finalizaron las caminatas en busca de animales atrapados.

El verano siguiente pasé en Tern el tiempo suficiente para ver los restos del cuartel. Las habitaciones con paredes arrancadas estaban expuestas al océano. Las aves marinas se posaban y anidaban en marcos de metal expuestos, alambres colgantes y estantes donde, señaló un biólogo, solían colocarse los libros sobre aves marinas.

Al año siguiente, en 2014, volví a estudiar las tortugas marinas. La destrucción de los cuarteles significó que el USFWS no tuviera dónde albergar a los investigadores para realizar estudios durante todo el año, y los daños a la pista de aterrizaje hicieron que fuera más difícil evacuar rápidamente la isla antes de tormentas poderosas. La NOAA todavía financia estudios estacionales de tortugas marinas y focas en tiendas de campaña en los meses más cálidos.

La mañana que llegamos, campo La directora de la estación, Meg Duhr, y yo caminamos por la isla. La mitad de la pista estaba cubierta de vegetación. Comenzamos un estudio en el extremo noroeste de Tern y llegamos a una sección llamada Bulky Dump. Al menos a partir de la década de 1970, el malecón había comenzado a fallar y la Guardia Costera arrojó escombros como defensa contra el océano. Dentro del malecón oxidado y doblado, se amontonaban trozos de hormigón, cables y todo tipo de equipos mecánicos. El agua entró en el desorden. Aves marinas, como cabezones marrones y fragatas, posadas sobre el hormigón y el metal. Los peces entraban y salían.

Duhr señaló. "Hay un viejo tanque de propano", dijo. "Hay una pieza vieja del generador". Científicos e ingenieros de la Agencia de Protección Ambiental Había hablado antes de salir y sospechaba que los escombros filtraban plomo y PCB al medio ambiente. Querían realizar muestreos y monitoreo más avanzados de Charrán bajo las autoridades del Superfund, lo que puede resultar en una designación que obliga a las partes responsables a limpiar la contaminación o reembolsar a la EPA por dicho trabajo. Les preocupaba que los contaminantes pudieran combinarse con los microplásticos en la playa y en el agua, y llegar a las entrañas de criaturas que los comían sin saberlo.

Tern Island, Hawái, podría ser el primer sitio @EPA Superfund designado para la contaminación plástica. @CenterForBioDiv http://t.co/SEBLK1Gbgz

Avanzamos por el extremo norte de la isla, donde el océano había oxidado el malecón hasta convertirlo en agujas. Duhr dijo que en invierno, cuando no había nadie en la isla, las olas poderosas a veces empujaban a las tortugas juveniles a través de las grietas entre las agujas y hacia la arena. A veces se arrastraban hasta el agua, pero vimos el esqueleto de un juvenil secándose en medio de la isla.

Mantuve el mismo horario nocturno y registré datos antes de buscar animales atrapados por la mañana. En una caminata, encontré una tortuga marina hembra atrapada en un agujero en el malecón. Con el biólogo principal de las focas monje, Shawn Farry, y algunos otros científicos, creé barreras temporales para evitar atrapamientos, pero las olas derribaron algunas y la arena se acumuló junto a otras, lo que permitió que las tortugas se arrastraran sobre ellas y se quedaran atrapadas. Más tarde esa temporada, encontré una tortuga en su espalda que se había arrastrado desde el borde del malecón, se había sumergido en la arena y se había volteado, golpeando sus aletas, una de las cuales estaba ensangrentada y herida por la caída. Me agaché a su lado y le di la vuelta. Se arrastró hasta las olas y se alejó nadando.

Cuando las crías de tortugas marinas emergieron de sus nidos, algunas, en lugar de arrastrarse hacia la luz de la luna que se reflejaba en el océano, corretearon hacia las zonas blancas brillantes que quedaban de la pista, donde se secarían y morirían. Todos nos turnamos para recoger a los jóvenes por la mañana y soltarlos en la playa. Recolectamos docenas, si no cientos, durante la temporada de campo, pero una vez que nos fuimos en septiembre, no habría nadie en Tern para ayudarlos. Enumeramos todas las trampas y enviamos la información para que se compartiera entre las autoridades de la NOAA y el USFWS en Honolulu.

Mis aves marinas favoritas de la isla eran las fragatas: con sus dos metros de envergadura, son increíbles acróbatas aéreas. Uno voló y me chilló cada vez que me acercaba a tres metros de su arbusto. En otro atolón, una vez vi una fragata aterrizar sobre la cabeza de un biólogo para descansar. Una vez, en Tern, una fragata macho descendió en picado y me arrebató unas costosas gafas de sol polarizadas de la cara con su pico, se elevó sobre el océano, voló de regreso sobre un arbusto lleno de aves marinas posadas y dejó caer las gafas en medio de ellas.

A menudo encontré fragatas en el hueco del malecón. A veces bajaba para sacarlos. En agosto, traté de sacar uno mientras me aferraba a la valla oxidada con un brazo. Parte del malecón se rompió y caí entre los escombros de metal. Saqué el pájaro y lo puse con cuidado sobre coral triturado. Un día después lo encontré muerto en el mismo lugar.

Trabajar en las islas fue tan apasionante como siempre, pero más agotador que nunca. En mis estancias anteriores, intercambiaba turnos regulares con otro biólogo, viajando de ida y vuelta de Tern al Este, donde cada uno de nosotros trabajaba solo, dividiéndose la tarea de marcar tortugas marinas. Pero en 2014, realicé los estudios de tortugas marinas solo durante toda la temporada y pasé hasta 14 noches seguidas solo en East. Y cuando regresé a Tern, las noches de dormir en habitaciones frescas y tapiadas ya no existían, ya que los edificios habían sido destruidos. En una llamada vía satélite, mi jefe y mentor George Balazs, que había trabajado en East a partir de la década de 1970, me advirtió que no me esforzara demasiado.

Poco tiempo después de mi llegada, fui testigo de más de 470 tortugas tomando el sol en la orilla, la mayoría de ellas hembras, una señal de que anidarían cientos más de las que había visto antes. Varias noches en East vi más de 100 tortugas, y me moví rápidamente para anotar su comportamiento en mi cuaderno, medirlas y etiquetarlas. Las exigencias (caminar, gatear, agacharse, inclinarse, pensar, agacharse, caminar) me desgastaron. A menudo veía tormentas eléctricas en el horizonte, iluminando las nubes como bombillas del color del sorbete de uva. Bonita, sí, pero yo era la cosa más alta de la isla y llevaba largas pinzas de metal.

Cuando fue necesario, rompí mi rutina para ayudar a las tortugas atrapadas. Una tortuga cavó un hoyo donde había enterrado una red de pesca. Sus esfuerzos por arrojar arena la dejaron enredada entre los escombros. El plástico estaba envuelto alrededor de una aleta delantera y otra trasera, y la dejó luchando. Corté y quité la sección de cinco pies de red que rodeaba sus aletas y la llevé de regreso al campamento.

En mi diario, anoté que dormía de dos a cinco horas al día en East, después de que mi turno de noche había terminado. La mayor parte del tiempo dormía bajo una tienda de campaña con dosel, que me protegía del sol pero dejaba que los vientos alisios me refrescaran durante el calor del día. Algunos días, la lona de la tienda con dosel se desataba, ondeaba ruidosamente con el viento y me despertaba. Atribuyéndolo a mis malas habilidades con la cuerda, seguí practicando mis nudos, pero el problema de la lona continuó sin disminuir. Entonces, un día, me desperté alrededor del mediodía y vi, justo después del catre, tres piqueros juveniles enmascarados (aves marinas amarillas, blancas y negras con una envergadura de cinco pies) estaban tirando de la cuerda con sus picos, aflojando el nudo. Lo miré divertido y luego, agotado, me volví a quedar dormido.

De vuelta en Tern, mis patrones de sueño no eran mejores. Sin un cuartel donde pudiera recuperar el sueño, el calor y el sonido de las aves marinas a menudo me mantenían despierto. Los albatros chasquearon y silbaron. Los piqueros silbaron y tocaron la bocina. Las pardelas de cola de cuña se “cortejaban” entre sí. Los charranes negros gritaban en un coro de tonos ensordecedores que sonaban como “completamente despiertos, completamente despiertos”. Como dice Clemans más tarde cuando le hablo de su experiencia: “Trabajar de noche ya es bastante difícil cuando duermes en una habitación bonita, oscura, fresca y silenciosa durante el día. Pero cuando tienes que dormir en una tienda de campaña calurosa y pegajosa rodeado de miles de pájaros graznando, eso sin duda puede poner a prueba tu cordura”.

Ahhhh, los relajantes sonidos de una remota isla paradisíaca... bébelo con amigos. #SeabirdSunday #SootyTernColony [Golondrinas de mar y piqueros en la isla Tern en @HawaiiReef] A Boyd / USFWS pic.twitter.com/xcA9wrxS56

Durante la segunda semana de agosto, las autoridades de Honolulu nos hicieron saber que tres tormentas tropicales amenazaban con convertirse en huracanes y cruzarse en nuestro camino. El ejército ayudó a evacuar a los biólogos de varios otros atolones remotos en el Monumento Nacional Marino Papahānaumokuākea, pero aquellos de nosotros que monitoreábamos especies en Lalo teníamos el antiguo almacén en Tern para refugiarnos, así que nos quedamos. Tres de nosotros fuimos al este para desmantelar mi campamento y tuvimos que atravesar aguas repletas de barcos de guerra portugueses flotantes para cargar el barco. A todos nos picaron, pero un investigador sufrió la peor parte del dolor cuando uno de los animales se le subió a los pantalones cortos.

Las tormentas no nos alcanzaron y pronto regresé al este, donde montones de plástico habían llegado a la orilla. Una mañana, vi un manojo de hilo de pescar en movimiento del tamaño de dos puños. Una cría de tortuga se había metido dentro y estaba envuelta. Desenredé con cuidado al joven, lo dejé en el suelo y se arrastró hasta las olas.

Me sentí bien ayudar, pero no podía hacerlo bien con todos los animales. Una noche, una tortuga anidando se arrastró hacia las olas con un gran anzuelo clavado en su aleta delantera. Corrí con mi multiherramienta para sacarlo, pero el objeto afilado estaba profundamente hundido. No pude sacarlo antes de que cayera al agua.

A finales del verano, más de 800 tortugas habían anidado en East, un récord para la isla. Para encontrarlos en la oscuridad utilicé una pequeña linterna y todos mis sentidos. Busqué la luz de la luna reflejada en las conchas mojadas. Olí el aire en busca del olor a tierra removida. Sentí la arena arrojada por las madres sobre mi piel. Escuché los cantos de los pájaros que indicaban que una tortuga estaba molestando su descanso. Para trabajarlos a todos, me movía constantemente.

Pero después de que terminó mi tiempo en el Este, no me desvié. No podía dormir, incluso después de cambiar a una rutina nocturna más normal. Un barco me llevó de Tern al atolón Midway, luego un avión a Honolulu y luego de regreso al continente, en Denver, para acompañar a mi hermana Margaret hacia el altar. Desde allí me reuní con representantes de la EPA. en San Francisco, para compartir cómo eran las condiciones en Tern y porque planeaba escribir sobre su investigación sobre microplásticos, antes de regresar a Hawái para terminar mi propio trabajo. El sueño todavía se me escapaba y mi mente empezó a entrar en un estado maníaco. Cada vez más, los episodios cortos interrumpieron mi cordura.

Es difícil explicar el período que siguió. En lugar de concentrarme en terminar mi trabajo y descansar, me dediqué a investigaciones frenéticas. Me obsesioné con investigar las pruebas gubernamentales relacionadas con armas biológicas en áreas remotas y me pregunté si eso sucedió en Lalo. Investigué los esfuerzos del Smithsonian patrocinados por el ejército para realizar investigaciones en el atolón. Hice conexiones extrañas entre esos esfuerzos y mis experiencias que no habría aceptado en un estado estable. ¿Se realizaron experimentos con Lalo? ¿Persistieron bacterias armadas en los animales allí?

En ese estado maníaco, volé a Nueva York, donde mi cerebro me convenció de que descubriría más información que verificaría mis pensamientos conspirativos. Utilicé un teléfono público para hacer llamadas y actué como si las autoridades me estuvieran siguiendo. Mi hermano Paul, que estaba grabando un álbum en la ciudad, pensó que estaba actuando raro pero no sabía exactamente por qué, y no le hizo caso. Un día, por sugerencia suya, visitamos el Museo Metropolitano de Arte para ver un cuadro de uno de nuestros bisabuelos.

Pero cuando llegamos al Met, mi mente volvió a perder el control. Me negué a abandonar una galería de arte griego y romano. Confundidos, mi hermano y su novia de entonces me dejaron allí. Empecé a examinar en detalle jarrones y esculturas. Mi mente buscó frenéticamente patrones y señales. Claramente como el día, el uso de animales por parte de los artistas antiguos parecía mostrar que las criaturas eran dioses, y que ahora nuestra sociedad moderna estaba derribando a esos dioses. La adrenalina recorrió mi cuerpo mientras mis pensamientos saltaban entre objetos del museo, eventos de mi vida y escenas de películas e historias. ¿Qué se suponía que debía hacer a continuación?

Cuando el museo cerró, me aventuré a salir, mi mente todavía maníaca. Un artista callejero que tocaba “Gonna Fly Now” de Rocky parecía una señal para correr. Vestido con jeans, una camiseta blanca de gran tamaño y puntas de alas marrones, llegué al East River, me detuve en una cerca y miré mi teléfono. Un hombre corría hacia mí; ¿Me estaban siguiendo?

Un mensaje de texto de uno de mis hermanos tenía la palabra "saltar", y eso fue suficiente para hacerme saltar la cerca y saltar unos 30 pies hacia el río, todavía completamente vestido con mi teléfono y mi billetera en los bolsillos. .

Mientras nadaba hacia el norte, hacia una isla llamada Mill Rock, saludaba a la gente que miraba hacia el río. Recuerdo haber notado que Manhattan estaba rodeada por un muro, al igual que Tern. La corriente se arremolinaba en algunos lugares y, aunque me sentía pesado, también estaba en lo alto. Cerca de Mill Rock, se acercó un barco que creo que estaba gobernado por la policía o la Guardia Costera y un salvavidas chapoteó a mi lado. Agotado, pero todavía emocionado, lo agarré y me subieron a bordo. El barco me llevó de regreso a Manhattan, donde me subieron a lo que probablemente era una ambulancia. Los trabajadores me envolvieron en toallas y me preguntaron qué estaba haciendo. Dije que sólo quería ir a nadar.

Los socorristas me llevaron a un hospital, donde me custodiaron hasta que llegó mi hermano. Finalmente me convenció para que firmara un formulario para transferirme a un hospital psiquiátrico. Pesaba alrededor de 160 libras, menos que mis 190 habituales. La pérdida de peso se había producido principalmente en East, pero tampoco comía mucho debido a mi manía. Los trabajadores de la salud mantuvieron abierta la puerta de mi habitación y tipos grandes la vigilaron toda la noche. Me habían quitado los cordones de los zapatos y los cordones de los pantalones cortos. Me quitaron privilegios, como usar mi ropa normal. Intenté escapar abriendo las ventanas cuando pensé que nadie me miraba.

No compartí mucho con ninguno de los psiquiatras allí, porque todavía pensaba que me estaban persiguiendo, aunque todavía no había determinado exactamente quién me estaba siguiendo ni por qué. Mi familia vino y me trajo pastel de queso todos los días para ayudarme a recuperar peso. Lo comí, pero solo después de buscar señales sobre qué hacer según la disposición de mangos y fresas encima del postre.

Después de aproximadamente un mes de asesoramiento, terapia y medicamentos, me dieron de alta y me diagnosticaron trastorno bipolar. Finalmente conseguí un trabajo en California, pero dejé de tomar mis medicamentos y volví a perder la cabeza. Conseguí otro trabajo, pero entré en una profunda depresión, perdí semanas de trabajo, no pude funcionar correctamente y me despidieron. Me mudé al sótano de mi madre en Minnesota y dormía regularmente 20 horas o más al día. Mi medicación me provocó somnolencia y probablemente ralentizó mi metabolismo, pero tenía que tomarla si quería recuperarme.

En octubre de 2018, mi estado había mejorado dramáticamente y estaba trabajando en una pequeña revista de conservación de Minnesota cuando recibí un correo electrónico de Frans Juola. La Isla del Este había sido destruida por una tormenta. “Un poderoso huracán arrasó esta remota isla hawaiana en una noche. Era un lugar crítico para la anidación de especies amenazadas”, decía un titular del Washington Post. El huracán Walaka pasó directamente sobre Lalo como tormenta de categoría 3 y destruyó la isla. Sólo quedaban un par de astillas de arena sobre el agua.

Envié un correo electrónico a antiguos compañeros de trabajo para obtener más información y la mayoría de las veces me quedaron preguntas. ¿Qué pasaría con los animales que se reproducían y anidaban en East? ¿Se trasladarían más animales a Charrán y quedarían atrapados?

Esto es lo que me dicen los investigadores de hoy sobre las islas donde alguna vez trabajé largas noches sin dormir: el Este ya no es lo suficientemente estable para realizar investigaciones de campo durante una temporada entera. Y desde que Walaka arrasó con el Este, más focas y tortugas han buscado a los charranes, poniéndolos en peligro de sufrir nuevas amenazas. Tomemos como ejemplo las focas monje hawaianas en peligro de extinción, o 'ilio holo i ka uaua en hawaiano. Con más de 200 focas, Lalo alberga un crucial 20 por ciento de la población de focas del Monumento Nacional Marino Papahānaumokuākea.

Antes del huracán Walaka, casi un tercio de las crías de foca monje nacían en East, y otro tercio nació en la cercana isla de Trig, que quedó completamente bajo el agua en septiembre de 2018, justo antes de que lo hiciera East. Con esas islas drásticamente reducidas, las madres focas se vieron obligadas a ir a islas más pequeñas donde sus crías eran más susceptibles a ahogarse en el oleaje o ser asesinadas por tiburones. Otras madres se mudaron a Tern. “Las focas monje todavía necesitan salir. Todavía necesitan tener cachorros. Todavía necesitan un lugar que sea seguro”, dice Charles Littnan, director de ciencia e investigación que cubre esta área del Pacífico para la NOAA. "Y cuando todos los demás bienes inmuebles están desapareciendo, el mejor lugar para ellos es Tern Island, que representa un gran peligro para ellos al navegar".

La mayor amenaza para las focas en Tern es el malecón en descomposición. Farry ha encontrado focas atrapadas en agujeros y grietas de todo tipo en la pared, y bajo chatarra mecánica probablemente arrojada por la Guardia Costera. En una situación estresante en 2019, me cuenta Farry, él y sus colegas encontraron una cría de foca a 40 pies de profundidad en una sección estrecha de un doble malecón que se elevaba unos cinco pies por encima de él. La arena impidió que el cachorro bajara. Un rayo impidió que subiera más alto y que los biólogos lo sacaran. La marea estaba subiendo. “Realmente se me ocurrió que este cachorro podría ahogarse frente a nosotros”, me dice Farry. Los biólogos pasaron una hora empujando al animal y sacando arena debajo de él para que pudiera moverse a una sección más amplia del malecón. Una vez que lo hizo, los investigadores lo sacaron.

El animal tuvo suerte. En registros que se remontan a 1989, más de un tercio de los casos documentados de captura de focas monje han ocurrido desde 2017. “Si las islas continúan desapareciendo y las focas continúan desplazándose a la isla Tern”, dice Littnan, “esto podría ser un desastre para focas en French Frigate Shoals [también conocido como Lalo]”.

La situación de las tortugas es aún peor. Los científicos creen que el charrán se ha convertido en su principal lugar de anidación debido al tamaño reducido de los otros islotes que quedan en Lalo, aunque no tienen cifras concretas porque no pueden realizar estudios en el Este. Pero en 2019, los investigadores observaron tortugas marinas marcadas y vieron animales que solo anidaban en la Isla Este desembarcando para anidar en Charrán. Durante esa temporada, los biólogos ayudaron a dos o tres hembras atrapadas por semana. “Hacíamos exploraciones nocturnas durante toda la noche y luego, desde el amanecer hasta las ocho, simplemente intentábamos mover las tortugas”, dice Marylou Staman, una bióloga que pasó tres temporadas en Lalo. "Eso fue increible. Era agotador."

En temporadas anteriores en Tern, las tortugas hembras a menudo agrupaban sus nidos en la costa sur de la isla, donde proliferaban los arbustos y la vegetación, y la arena suave les permitía cavar cámaras profundas. Con esos marcadores naturales borrados por el huracán de 2018, las tortugas se arrastraron hacia el interior, donde la tormenta había esparcido una fina capa de arena sobre la pista. Cavaron a través de esa capa y menos de un pie hacia abajo golpearon el coral comprimido tan duro como el concreto. Normalmente, las hembras cavarían dos pies o más para poner sus huevos. Ahora, después de chocar contra las rocas, muchas tortugas abandonaron sus nidos poco profundos y se trasladaron a otro lugar para cavar nuevamente. A veces cavaban y abandonaban esos nidos durante días enteros. Pero no todas las tortugas abandonaron sus esfuerzos. Algunos dejaron caer sus huevos en los hoyos poco profundos y los embriones probablemente se cocinaron al estar demasiado cerca de la arena caliente de la superficie.

También aumentó la competencia por el espacio entre diferentes especies en el charrán. Antes de que Walaka golpeara East, aproximadamente 4.000 albatros de patas negras, 1.000 albatros de Laysan y miles de otras aves anidaban allí. Beth Flint, bióloga supervisora ​​de vida silvestre del USFWS que ha trabajado en Lalo desde 1980, sospecha que muchas de esas aves marinas se apiñaban en Tern. Ella dice que el aumento de tortugas y aves marinas probablemente haya provocado más huevos y polluelos triturados. Y durante la temporada de campo de 2019, más de 30 aves quedaron atrapadas en el malecón.

Aparte de todas esas trampas, un peligro invisible acecha en Tern: el equipo eléctrico en descomposición que los militares dejaron atrás. Antes de que llegara la tormenta, un equipo encabezado por la EPA tomó muestras y monitoreó a Tern en busca de contaminantes. Encontraron niveles inaceptablemente altos de plomo y PCB. La zona con mayor contaminación fue el Bulky Dump, ese lugar donde vi tantos escombros en 2014.

La Guardia Costera contrató a una empresa para realizar la limpieza de la isla a principios de la década de 2000, pero aparentemente no recuperó todo. Los PCB son disruptores endocrinos y el cuerpo puede aceptarlos erróneamente como hormonas, lo que provoca tumores, defectos de nacimiento y otros trastornos del desarrollo. Especialista en contaminantes de recursos del USFWSLee Ann Woodward me dice en un correo electrónico que casi todos los animales probados en Charrán han sido contaminados.

Entonces, ¿cuál será el destino de la isla Tern?

Los biólogos de campo que han trabajado allí durante décadas dicen que la isla debería regresar a su estado natural.

Mi antiguo jefe, George Balazs, un científico de tortugas marinas que todavía estudia activamente a los animales después de retirarse del Centro de Ciencias Pesqueras de las Islas del Pacífico de la NOAA, sostiene que es hora de derribar el malecón. “Elimínalo”, dice. “No lo niveles y lo arrojes al océano. Ya has tirado suficientes cosas al océano. Eliminémoslo adecuadamente con equipos modernos”.

La Marina no respondió directamente a mis preguntas sobre si ayudaría a pagar la posible remoción de la estructura. "El Departamento de la Marina ya no tiene propiedad sobre Tern Island", afirmó en un correo electrónico. "Si tiene preguntas sobre el estado de Tern Island, comuníquese con el Departamento del Interior/Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU."

Tuve una desviación similar cuando escribí a la Guardia Costera, preguntándole si planeaba terminar de limpiar los escombros contaminantes que dejó en la isla hace décadas. “Tern Island es propiedad del Servicio de Pesca y Vida Silvestre, que es una agencia federal”, respondieron sus abogados. Me dicen que el propietario actual es responsable de cualquier limpieza, “incluso si la contaminación fue realizada por otra agencia federal antes que la agencia federal actual”.

Jim Woolford, ex director de la Oficina de Remediación Superfund de la EPA, cuestionó esto y me dijo que, de hecho, la Guardia Costera debería contribuir a la limpieza. “En ninguna parte de CERCLA [la Ley de Responsabilidad, Compensación y Respuesta Ambiental Integral, también conocida como Superfund] dice que para las instalaciones federales sólo el propietario/operador actual es la parte responsable”, escribe en un correo electrónico. Pero añade que no se lograría ningún progreso sin la presión del público, de los grupos ambientalistas o de una delegación del Congreso. "Esto realmente tiene que suceder a un nivel muy alto", afirma Woolford. "Y una vez que recibe esa atención, las cosas pueden avanzar bastante rápido".

El USFWS todavía está trabajando con otras agencias en un plan, según Jared Underwood, superintendente de la agencia para el Monumento Nacional Marino Papahānaumokuākea. Pero la agencia tiene apenas alrededor de un millón de dólares al año para gastar en todas las tierras y aguas del monumento, y sólo puede asignar alrededor del 10 por ciento de esa cantidad a Tern. Los expertos dicen que limpiar la contaminación en Tern costará entre 2 y 3 millones de dólares. La reparación de la infraestructura degradante y del malecón costará decenas de millones de dólares, si no más. Para cualquier tipo de acción significativa al respecto en el corto plazo, dice Underwood, el USFWS está buscando apoyo de otras fuentes, incluidas posiblemente asignaciones del Congreso.

Los modelos climáticos proyectan que el océano podría aumentar entre dos y tres pies, o más, alrededor de la isla Tern para el año 2100. Y los huracanes como Walaka podrían volverse más poderosos y posiblemente más comunes en Lalo a medida que el planeta se calienta. “Así que el panorama a largo plazo para estas islas es sombrío, aunque no del todo desesperado”, dice Chip Fletcher, científico climático de la Universidad de Hawaii en Manoa que visitó el Este en 2018.

Le pregunté a Todd Bridges, quien hasta febrero se desempeñó como científico investigador senior en ciencias ambientales del ejército de los EE. UU. y ahora está en la Universidad de Georgia, cómo se podría proteger la isla en ausencia del malecón. Bridges, que dirigió una iniciativa del Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EE. UU. llamada Ingeniería con la Naturaleza, me dice que se podría utilizar una gama de intervenciones para reforzar la isla. Una solución sería dragar arena para reconstruir la isla. Otro podría lograrse en el agua, diseñando el arrecife alrededor de la isla para protegerlo más de la acción de las olas.

Quizás el geólogo con las conexiones más fuertes con Lalo seala Universidad de Hawaii Haunani Kane. El nativo hawaiano es un navegante que visitó el atolón por primera vez cuando tenía 20 años y llegó en una canoa guiada únicamente por las estrellas y otras señales ambientales. Regresó a Lalo más de una década después, en el verano de 2018 con Fletcher, para estudiar East Island y su relación con el aumento del nivel del mar.

Antes de dragar arena y modificar los arrecifes, Kane cree que los científicos necesitan comprender más sobre la relación natural entre islas y arrecifes. "Lo último que desea hacer es manipular y diseñar el sistema de una manera que también le quite su resiliencia natural", dice Kane. En 2021, ella y su equipo vieron cómo la isla recuperaba aproximadamente el 60 por ciento del tamaño que tenía antes de que el huracán Walaka casi la borrara del mapa en 2018, aunque es menos estable y una sombra de lo que era antes. Los arrecifes crecen y luego se degradan para convertirse en arena y trozos de roca que forman islas.

Para los nativos hawaianos, Lalo es un recurso cultural además de natural. “Es un lugar al que creemos que van nuestros kupuna, o nuestros ancestros, a medida que hacemos la transición al siguiente reino”, dice Kane. "Consideramos estas islas no sólo como un lugar, sino como el lugar de nuestros antepasados, y vemos las islas como nuestros propios antepasados".

Pelika Andrade, una investigadora nativa hawaiana de intermareales, cuencas hidrográficas y cultura que forma parte del consejo asesor de la reserva para el monumento, me dice que el atolón era una lista de deseos para una generación de pescadores, incluido su abuelo. Ella considera que lo que le ocurrió a Tern es indicativo de la naturaleza problemática del colonialismo. "Hay una razón por la que hay tanta angustia en el sistema, porque históricamente esto es una repetición, ¿verdad?" ella dice. “Preparar algo, pero ¿el plan para derribarlo? No hay un plan a largo plazo. Y luego ocurre una especie de abandono, y otros tienen la tarea de encargarse del desorden”.

El investigador Kevin O'Brien es una de las personas que intenta solucionar ese desastre. Llegó a Tern en octubre de 2020, después de una temporada en la que la isla había estado vacía de biólogos debido a la pandemia de Covid-19. O'Brien había formado una organización sin fines de lucro llamada Papahānaumokuākea Marine Debris Project para recolectar basura oceánica, pero viajó a Tern para abordar la infraestructura degradante esparcida por toda la isla por el huracán Walaka. Trajo consigo un equipo que incluía un soldador, un metalúrgico, algunos ex trabajadores de la construcción, conductores de equipo pesado y un puñado de biólogos. También trajo una minicargadora, un vehículo utilitario, un remolque, martillos neumáticos, generadores y varias herramientas para cortar metales. Encontraron numerosas aves marinas muertas atrapadas en el malecón y docenas de crías que el sol había secado hasta convertirlas en cecina. Durante ese viaje y uno a principios de año, los trabajadores encontraron siete tortugas adultas muertas atrapadas.

El equipo de O'Brien cortó ocho grandes agujeros en el malecón para que las focas y las tortugas pudieran escapar. Martillaron hormigón para romper los huecos donde las tortugas marinas podrían quedar atrapadas y construyeron una cerca para evitar que las tortugas se arrastraran hasta un área de la isla donde los animales podrían quedar atrapados. Cortaron madera, cables, fibra de vidrio, techos, un contenedor de envío de 20 pies, tres remolques de barcos abandonados y otro material que fue arrojado por toda la isla. Después de diez días, transportaron 82,600 libras de basura frente a Tern, limpiando los desechos marinos y de huracanes de casi 22 acres de tierra. Aunque el USFWS y la NOAA actuaron como socios, el equipo de O'Brien hizo lo que las agencias gubernamentales no habían podido organizar y completar por sí solas.

Pero la organización sin fines de lucro se fue con muchas cosas sin abordar. Los cuarteles, el almacén y el cobertizo del generador, que tenían baterías y combustibles fósiles con fugas, se estaban desmoronando. Más de 100 trozos de grandes tubos negros destinados a servir como barreras para las tortugas que se arrastraban estaban esparcidos por la isla. Todas esas cosas podrían dañar o matar más vida silvestre, especialmente si llega otra tormenta.

O'Brien sabe que sus esfuerzos fueron sólo medidas provisionales. Existen demasiados peligros grandes y en evolución. En 2021, incluso después de su útil trabajo, las tortugas marinas verdes juveniles quedaron atrapadas nueve veces y las tortugas anidadoras quedaron atrapadas al menos 50 veces. Al menos siete de esas hembras adultas murieron. Las aves marinas y las focas monje hawaianas, en peligro crítico de extinción, también quedaron atrapadas por los peligros en la isla.

En 2022, la tasa de atrapamientos fue igualmente mala.

Teniendo en cuenta el costo que este trabajo supone para los investigadores y las fuerzas abrumadoras en juego, ¿por qué es importante la isla Tern? Después de todo, el lugar es sólo un pinchazo en un mapa del mundo del tamaño de una pared.

Es importante porque esta pequeña mancha en el océano tiene una influencia de gran alcance. Muchos de los animales que nacen allí aportan beneficios a hábitats lejanos. Tomemos como ejemplo a las tortugas marinas, que migran cientos de kilómetros hasta las principales islas hawaianas, donde se alimentan de algas y mantienen bajo control los ecosistemas costeros. Por todo Waikiki, carteles y folletos anuncian expediciones para hacer snorkel con los gigantes marinos. Las tiendas de souvenirs presentan tortugas marinas en tazas, chanclas, imanes y más. Los animales, conocidos como honu en hawaiano, también son un factor destacado en la cultura nativa. Para determinar cómo proteger mejor a esta importante especie, las autoridades tienen en cuenta lo que los científicos descubren sobre el tamaño de la población anidadora en Lalo. Y las aves marinas de Charrán vagan aún más lejos, brindando importantes servicios hasta las aguas de California y Alaska, incluida la fertilización de la tierra y el océano con su guano, estimulando así el crecimiento de plantas, arrecifes de coral y fitoplancton en el fondo de nuestra red alimentaria.

Por supuesto, personalmente estoy comprometido con la viabilidad a largo plazo de Tern. Mientras estuve allí, interactué a diario con animales resistentes pero vulnerables que luchaban contra amenazas humanas que añadían cierto grado de dificultad a su supervivencia. Y tal vez veo conexiones entre el estado dañado de Tern y el mío, una vez dañado.

Durante mi época más oscura en el hospital psiquiátrico, estaba perdida, fuera de sí y con un miedo ilógico. Estaba rodeado de otras personas en estados similares y peores. Los pacientes balbuceaban incoherentes, se derretían imaginando amenazas invisibles y miraban con desánimo en las condiciones más bajas de sus vidas. En medio de todo esto, los trabajadores de la salud sobrecargados los atendían.

Uno de esos trabajadores de la salud se destacó: una pequeña mujer judía de unos 60 años llamada Karen Wald Cohen. Era enérgica y atractiva, y a menudo vestía atuendos escandalosamente coloridos (naranjas, rosas, amarillos y atuendos con temas de arcoíris) que explotaban entre las batas y calcetines insípidos que usaban muchos pacientes. Se acercó a pacientes deprimidos sentados solos y les contó historias personales. Razonaba en silencio y hablaba con hombres adultos que tenían la mitad de su edad y el doble de su tamaño durante sus arrebatos de ira.

En mi estado de agotamiento, pensé que había algo extraño en ella, pero me gustó. No me di cuenta entonces, porque todos dentro me decían que me concentrara en mí mismo, pero ahora me doy cuenta de que sus acciones fueron algunas de las hazañas más valientes que jamás haya presenciado. En cierto modo, sus esfuerzos por cuidar a personas gravemente perturbadas no fueron tan diferentes de los esfuerzos de los investigadores de Tern que intentaban liberar a los animales que se azotaban. Trabajó como última línea de defensa contra problemas sociales mucho mayores.

Karen nos cuidó a todos, incluso a las personas cuyas propias familias los habían descartado como causas perdidas. Aparte de mis visitas a mi familia, mis conversaciones con ella, donde compartió historias incompletas de su vida y episodios divertidos coronados por su risa bulliciosa, fueron las partes más curativas de mi estadía.

Un día, Karen caminaba por el pasillo embaldosado vestida casi completamente de negro. Creo que la parte inferior del vestido tenía volantes y capas, como un tutú, y llevaba grandes botas de cuero negro. Pequeños puntos brillantes estaban esparcidos por su atuendo, pero en mi estado de confusión, la oscuridad me desconcertó. No era sólo que fuera un atuendo extraño para alguien que lo usara en un pabellón psiquiátrico, sino que tampoco encajaba con su vestimenta y personalidad normalmente coloridas.

Meses después, mientras me recuperaba en Minnesota, recibí por correo una carta inesperada de Karen. Era algo que no tenía que enviar; Ya no estaba bajo su cuidado. Abrí el sobre y saqué una tarjeta, negra como boca de lobo por fuera, con puntos brillantes dispersos.

La tarjeta me recordó las noches que pasé en las islas de Lalo. En la profunda oscuridad del cielo, libre de contaminación lumínica, las estrellas brillaban de horizonte a horizonte. Destacaron fenómenos celestes raramente vistos. Una noche en el este, doblé la esquina noroeste de la isla y vi un arco que se extendía desde el océano. Un arco lunar, tan grande como cualquier arco iris, con gradaciones blancas en lugar de colores, interrumpió la oscuridad.

Los humanos rara vez experimentan noches como las que tuve en Tern y East Islands, pero cualquier investigador que haya pasado tiempo allí le dirá que nuestra especie está peor sin esas experiencias de asombro. Estamos conectados con todas las numerosas especies que se aventuran desde esas islas lejanas, y sus luchas con los plásticos, las ruinas y la desaparición de la tierra se están volviendo cada vez más nuestras.

Puede resultar difícil trabajar en un entorno remoto donde esas amenazas son tan crudas, luchar contra ellas y pensar en ellas a diario, sin sucumbir al cansancio o incluso a la locura. Pero los científicos siguen volviendo, año tras año, porque creen que vale la pena. Como yo, esperan que contarle al mundo sobre la devastación que está ocurriendo en medio del Océano Pacífico ayude a la gente de todo el mundo a darse cuenta de lo que podemos salvar.

O, como decía el mensaje dentro de esa tarjeta de Karen:

Se necesita oscuridad para ver las estrellas.

Obtén lo ultimoCienciahistorias en tu bandeja de entrada.

Joe primavera | LEER MÁS

Joe Spring es el editor asociado de ciencia digital de la revista Smithsonian.